马尔克斯在《百年孤独》中构建的马孔多，是一个被时间遗忘的角落，却又是整个人类命运的缩影。布恩迪亚家族七代人的故事，像是一个不断重复的圆环，无论他们如何挣扎，最终都逃不过孤独的宿命。

这本书最打动我的，不是那些魔幻现实主义的描写——虽然它们确实令人惊叹——而是那种深入骨髓的孤独感。奥雷里亚诺上校做小金鱼，融化了又重做；阿玛兰妲织寿衣，拆了又织。这些看似无意义的重复，不正是我们每个人生活的写照吗？

"生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。"

在阅读的过程中，我不断想起自己的家族历史。我的祖父，我的父亲，还有我自己，我们是否也在重复着某种既定的命运？马尔克斯似乎在告诉我们：认识孤独，接受孤独，或许是超越孤独的唯一方式。

这本书值得在生命的不同阶段反复阅读。20岁时读，看到的是爱情与激情；30岁时读，看到的是责任与无奈；40岁时读，或许能看到更多关于时间与存在的思考。